（小序）“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”——戴望舒《雨巷》

杭城的一条寻常小巷，因为住过一位吟咏《雨巷》的诗人，因为诗中描写了“丁香一样的姑娘”，于是，这条小巷也沾了诗意和灵气，它就是大塔儿巷，诗人戴望舒（1905-1950）曾在这里度过他的青少年时代。

在车水马龙的解放路，北侧并行一条幽静的巷子——大塔儿巷（1966年改为“灯塔巷”，1981年恢复原名）。1905年3月5日，戴望舒出生在11号墙门里。这是一座带中式院子的西式小洋房，属于清末民初中西合璧风格。父亲南京人，银行高级职员。母亲温州南塘人，出身书香门第，是戴望舒的文学启蒙老师。戴氏先后就读珠宝巷盐务小学、皮市巷宗文中学（今杭十中），聪慧好学，酷爱阅读。1923年考入上海大学，3年后转震旦大学（复旦大学前身）。1927年大革命失败，他因参加进步活动避居松江，“交织着失望和希望、幻灭和追求”，住在中学老同学施蛰存家中，爱上了施家妹妹施绛年，并以此为原型写下了《雨巷》。次年，诗作发表在叶圣陶主编的《小说月报》，引起轰动，叶老赞赏“替新诗的音节开了一个新的纪元”。23岁的戴望舒也因此在诗坛声名鹊起。获“雨巷诗人”桂冠。

曾读过《雨巷》，唯美而乐感，还在通江桥中南书屋买过一本《戴望舒诗集》。至今，《雨巷》像一幅水墨画仍浮现在脑海里：梅雨如烟般的缠绵、思恋般的潮湿，江南小巷的粉墙黛瓦、颓圮的墙垣，湿漉漉的青石板路悠长、悠长，撑着油纸伞怀揣青涩的年华，彷徨中期盼遇着一个“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。品读诗人“将自己对施绛年的炙热情感”演绎得唯美而梦断，在大革命失败后“让烦躁的心情有了停泊的理由”。在他短暂的人生旅途中，初恋（注1）及两段有始无终的婚姻（注2）（注3）却让他彷徨在自己的“雨巷”里。那么，这条象征至爱情深的“雨巷”，究竟有多悠长？何以令诗人寂寥迷茫、凄清又惆怅？

癸卯春日里，从皮市巷南端北行几分钟，便见左首拐角竖着“大塔儿巷”的路牌，夙愿不其然地呼之欲出：“雨巷！雨巷？”眼前是拓宽了的“巷子”，东临皮市巷，西接下华光巷，长约200米，两旁新建小高层住宅、商铺、药房、职大、酒店、医院，却不见一座老墙门……这跟诗人笔下铺着青石板的“雨巷”背景大相径庭。倒是巷子东头一组铜铸群雕，能看到旧巷的雪泥鸿爪：男人在井边打水，妇女在一旁用搓板洗衣，小孩双手费劲地拎着水桶过来帮忙，井圈旁趴着一只小猫咪，墙上是一幅旧巷改造前的老照片，乃当年市井烟火的缩影。

徘徊在“巷子”里，从东到西走了一个来回，看到10号是知行幼儿园，斜对面13号是废品回收站，紧挨着的11号则是仓库，莫非曾是当年的戴宅原址？毗邻的“平中商滩”百杂店老板娘用“老杭州”口音问：“你拉寻啥西？”我说：“哦，寻11号。”她立即反应过来：“古代的墙门啊！老早拆掉了，格毛（如今）是老年大学。”说着，用手指了指方向。隔了两个门面，我走过去一看，一座大楼，15号门牌，挂着“杭州退休干部职工大学”牌子，可谓沧海桑田！戴家自1935年举家搬迁上海，已过去大半个世纪，这条“雨巷”在春花秋月里度过，从疾风骤雨里穿过，经受了旧巷改造的洗礼，那位丁香姑娘“桃色的脸/桃色的嘴唇，和一颗天青色的心”也像梦一般地消散了。

那就去看看诗人读过的中学。从大塔儿巷向东左拐，沿皮市巷北行，横穿清吟巷（今清吟街），约十分钟，当年戴望舒该是走这条路线去上学。面前，米黄色校门巍然矗立。这所始建于清嘉庆十一年（1806）的宗文义塾（今杭十中），以文为宗，追求文与道的和谐统一。建校二百余年来，人才辈出。校友中，有教育家马叙伦（民国教育部次长、共和国教育部长）、北大校长何燮侯（1939年抗战时周恩来路过诸暨枫桥会见何老；1949年何老登上天安门城楼出席开国大典）、民盟先贤孙晓村（全国政协副主席），历史学家吴晗（北京市副市长），版本学家张宗祥、近代新诗领袖刘大白、作家张天翼，中科院李强院士（常熟人、外贸部长）、汪集旸院士、都有为院士，华裔数学家樊畿、翻译家施蛰存、“雨巷诗人”戴望舒、油画家董希文，史前史学家毛昭晰、书法家吕国璋、国家女排功勋球员陈招娣少将（总政宣传部副部长）……春风化雨，群星璀璨。

踯躅在桃李芬芳的校门前，我在想，17岁的戴望舒曾在这里开始文学创作，在《半月》杂志发表小说处女作《债》，与同学张天翼、施蛰存等人成立“兰社”，开始新诗创作……校园里留下了诗人的足迹。时过境迁，宗文中学旧校舍已被历史湮没了。1981年，杭州市地名委将学校斜对面的新开弄更名为“宗文弄”，以彰显其办学精神。旧弄被赋予殊荣，宠辱不惊，依旧泥墙小杂院，承载百年沧桑，披照“宗文”余晖。他像一位历史老人，筚路蓝缕，见证了戴望舒背着书包从弄堂东口匆匆而过的身影。

往回踱着，想起刚才瞥见的小塔儿巷，还有点旧巷的韵味。于是循原路回到大塔儿巷，拐进这条巷子。这是一条与大塔儿巷呈丁字形的小巷，长约百米，南北走向。老底子的粉墙黛瓦砖木结构二层楼，有几分“雨巷”的影子。前面不远处，正巧有两位姑娘并肩款款而行，曼妙的倩影有着丁香一样的芳华。她俩前行所向，并非“颓圮的篱墙”，而是解放路闹市区。瞧那轻盈的脚步，猜想，此刻不可能有“叹息的眼光”，也不会“哀怨又彷徨”……

行不多远，右首有一窄巷，铺着青石板，东西走向，长约30米，呈曲尺形往南，名“觉苑寺巷”。小巷南侧一长溜粉墙赫镶嵌着戴望舒《雨巷》的立体字模，那一行行诗句回放着诗人的“冷漠、凄清，又惆怅”；结尾处勾勒出一位撑伞女郎的轮廓，“彷徨在这寂寥的雨巷”……此刻，心头掠过一阵惊喜：“雨巷？雨巷！”小巷北侧是两座黑漆墙门，分别是20号、19号。而19号的门柱和门楣浮雕富有西风东渐的格调，中式围墙的墙脊露出二层楼洋房屋顶，颇象戴宅。门旁竖着“杭州市历史建筑”石碑，而非“戴望舒故居”字样。哦，女娲无力“补天”，李代桃僵也罢，让怀旧的你乘兴而来，不至于扫兴而归吧？

从“雨巷”出来，心想，大塔儿巷旧貌换新颜，仍不失为一块风水宝地。其名缘于毗邻宋代觉苑寺城心塔，意即位于“城市中心”。当年，“雨巷诗人”戴望舒诞生于此；巷里曾有清代育英书院（之江大学前身）、诗人刘大白故居。周围遍布人文古迹，诸如：巷子东面曾有南宋朝廷禁卫军小营部队金枪班银枪班驻地、明代河南布政史应朝玉府邸方谷园、太平天国听王府（今杭州党小组纪念馆）、清代英国传教士梅藤更创办的广济医院（“浙二”前身）及杭州皮肤病医院（马市街）、1958年毛主席到过的小营巷（今56号为毛主席视察小营巷纪念馆）、“航天之父”钱学森故居，西面曾有南宋右丞相兼枢密使崔与之府邸（今崔家巷）、南宋御街商业闹市官巷口（今中山中路），南面曾有宋代觉苑寺、清代美国传教士葛宁与华人牧师张澄斋所设讲经堂（思澄堂前身）、基督教思澄堂（今丰乐桥边）、民国时期杭城银楼荟萃之地珠宝巷，北面曾有元代紫琼观（清时改为紫金院，今紫金观巷）、清末大学士（宰相）王文韶故居（今清吟巷西泠印社拍卖公司）……可谓寸土寸金，人杰地灵。

“丁香空结雨中愁”。回首大塔儿巷，曾经的“寂寥迷茫”已经随着诗人无法实现的梦飘然而逝。唯有《雨巷》“回环往复的旋律、宛转悦耳的乐感”还在老巷的时空里回响。涅槃后的大塔儿巷，它的记忆深处系着民国画卷中的“雨巷”；而远在法国里昂的中法大学校园内，一丛丁香花旁的碑铭，用中文写着“纪念中国诗人戴望舒•里昂中法大学学生1932-1934在此学习生活”，也系着那条“雨巷”。

那么，人们心里是否也系着自己的“雨巷”呢？例如，周杰伦的《心雨》、李春波的《小芳》、王琦的《可可托海的牧羊人》……他们是现代版的《雨巷》吧？这些刻在心上的“雨巷“，虽说时代背景不尽相同，却轰动大江南北，也曾掀起梨花带雨的春潮……

2023/3/14 于大塔儿巷 7/5 补拍照片 7/8 稿 7/14-17 修改并配图（史料及下载图片据旧巷碑记与网络 在此致谢）（图文版载8/9微信公众号草木皆醉）

【注1】1927年大革命失败后，戴望舒因参加进步活动，避居松江，住在老同学施蛰存家里，爱上了施家妹妹、师范生施绛年，为之倾心。施绛年芳龄17，气质优雅。戴因年幼时患了天花，脸上留下瘢痕，女方不为所动。戴无法忍受爱恋折磨，以跳楼相要挟求爱。少女害怕了，在大哥劝说下勉强同意，于1931年订婚。但提出条件：戴望舒必须出国留学，取得学位，回国找到体面的工作后，她才愿意跟他正式结婚。次年，戴赴法留学。1935年春，戴回到上海，就听说未婚妻移情别恋。他找到女方理论，怒火中烧，当众打了她一耳光。8年苦恋就此宣告终结。

【注2】戴望舒第一任妻子穆丽娟，大家闺秀，毕业于南洋女中，是戴望舒好友、作家穆时英的妹妹，，年方18，比戴小12岁，外秀内慧，爱好文学。她的古典俊美让戴忘却了失恋的苦痛，而她倾慕戴的才华。由穆时英做媒1936年，他俩在上海新亚饭店举行盛大婚礼，婚后育有1女。1937年，抗战全面爆发，戴举家迁香港。婚后，戴仍不能忘怀《雨巷》中的"丁香姑娘”。他应邀为电影《初恋女》写歌词时，情不自禁地写下怀念施绛年的词：“你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。”其中"幽兰"喻施绛年，"蔷薇"暗指穆丽娟。这让妻子很受伤，两人关系开始冷淡。日久，由于对妻子缺乏关心，感情出现裂痕。最让穆丽娟难以忍受的，是戴向她隐瞒了穆时英的奔丧电报，接着又阻拦妻子为岳母奔丧，感情破裂，至1943年终于离婚。

【注3】戴望舒第二任夫人杨静，是香港大同图书印务局抄写员，天真活泼。戴是编辑，又是“雨巷诗人”，少女仰慕备至。很快堕入爱河。当时，杨静年方16，比戴小21岁，不顾父母极力反对，一心与戴结婚，婚后育有2女。但因性格、年龄差异，婚后常因繁琐小事而争吵。之后，杨静爱上了一位蔡姓青年，并向戴提出离婚。戴在无法挽回之后，于1949年离婚。同年，戴离港赴京，出任新闻出版总署国际局法文科科长。